坚持要求侦探文学必须紧随“人性”是肤浅的看法

肤浅

坚持要求侦探文学必须紧随“人性”是肤浅的看法,事实上毫无意义。因为问题不在于“人性”与“非人”的对立(选择“人性”对作者和读者来说都可以立即确保道德上的自我恭维),而是将人的声音转换成散文叙述的各种形式和声调这一无穷多样的领域。

对侦探小说评论家来说,真正应该思考的问题不是作品与“世界”或“现实”的关系(其中每部小说都被作为独一无二的来鉴别,而世界则被看作远比事实上简单的所在),而是意识的复杂性本身,它是世界存在和世界构成的介质。此外,侦探小说评论家还应该寻求一种途径,将那些没有忽视它们存在于彼此的对话中这一事实的侦探小说作品挑选出来。从这个角度来看,过去的小说家决定按传统的时间顺序,在熟悉的社会环境中,描写极为个人化的“人物”命运的发展,只是许多可能的选择之一,并不意味着它具有特权,可以要求严肃的读者对它忠贞不二。这些过程并不是自然地就更具“人性”。现实主义人物的呈现从本质上来说是不健康的,并非是对道德感更有益处的资源。